柏杨跋

柏杨跋

1一

2当我终于写完柏杨版《资治通鉴》最后一个字，画上一个句点时，抬起头来，凝视着书桌上的横管台灯，竟呈现一片模糊，不由得连自己都蓦然一惊。九百多万字——将近一千万字的巨著，从一九八三年三月，写下第一个字开始，直到今年（一九九二年）十一月，全部译完，为时整整十年，十年来，朋友把我的书房唤作「劳改营」，而我个人则当然是典型的「劳改犯」。因为，平均下来，我每个月至少都要阅读四万字左右的文言文（包括标点及注解）原文，写出七万五千字左右的初稿，和缴出十五万字左右的校稿，以及所必需的地图、附录，和《通鉴广场》[[1]](#ftn_1)。十年如一日，没有星期天，没有例假日；没有阴，没有晴。

3二

4就在十年劳改营式写作生涯中，另有三种《资治通鉴》白话译本，先后问世，以完整无缺的全书面貌，进入市场，我依照它们的出版顺序，排列于下：

51．师大版《通鉴》一九八四年十月，台北文化图书公司印行。

62．名远版《通鉴》一九八四年十一月，台北名远出版社印行。

73．改革版《通鉴》一九九一年十月，北京改革出版社印行。

8《资治通鉴》自十一世纪出版，直到今天，历时九百余年，过着平静的日子，却在最近十年之内，出现来自同一母体的四种白话版本，固然由于商业竞争的激烈，但也说明一种现象：文言文古籍的寿命，已走到尽头。过去，知识分子对于难懂的文言文，传统的反应是：在原文之下，另加注解，或另加导读。于是，一部年代久远的文言文古籍，仅只注解导读，就能汇集成若干部书，成为专门学问。问题在于，注解或导读只能延长古文的呼吸，和古文辗转病榻的时间，不能拯救她的死亡。

9三

10从四种版本同时流行的事实，可以了解：即令拥有再好的注解，再优美的导读，大多数知识分子也无法对文言文继续容忍，而渴望另行建立直接的了解渠道。犹如跟一位美丽的姑娘谈情说爱，男主角再也不愿意通过结结巴巴的第三者从中间传话，而要自己直接对话。

11现代语文可以使已死的或垂死的古籍，获取新的生命。虽然有些人提出种种理由，反对把古籍译成现代语文，其实只不过是少数人企图永远垄断古籍知识，不允许她脱出自己掌心的心理，这将使古籍成为少数知识贵族的私产，才真正对国家民族造成伤害。

12四

13司马光曾感叹说：「《资治通鉴》完成之后，只有王胜之借读一次，其他的人还没有读完一页，就打起呵欠、昏昏欲睡。」我比司马光幸运得多，柏杨版《资治通鉴》平装本已销出两万部左右，台湾二千万人口中，百分之五十七从不阅读书刊（不知道应感到可怕，或应感到可忧），在剩下的读书族群中，每二百八十人中，就有人拥有一部，这是一个奇高的比例。而在大陆，第一册初版数目，就高达十六万八千册。《资治通鉴》不是武侠小说，也不是通俗读物，它是严肃的正史。读者不但包括小学生，还包括体力劳动的工人，和被米面儿女缠身的家庭主妇，这都是现代语文的伟大功绩。

14五

15文化是一种有机体，反映在语文上，尤其敏锐。日本的古籍，现代日本人几乎全不相识。现代英国人更把古英文看成古董。中国文言文古籍早已经是木乃伊了，我们如果真的像某些人所呐喊的，热爱中国文化，就必须解除缠在木乃伊身上的裹带，重新赋给她生命。

16我不认为人人都看得懂文言文《资治通鉴》，即令他是文史方面的高级知识分子，所以翻译成为一种不可抗拒的需要。我预测二十一世纪的中国，将是一个翻译的世纪，包括四大内容：

171．外文译中文。

182．中文译外文。

193．文言文译现代语文。

204．译文的再翻译。

21十五年前，我刚从监狱出来，发现入狱前的很多语言，已无人了解。正在中学念书的女儿，热心地教我当时（八〇年代）的热门字汇，然而，十五年后的今天，也没有几个人听懂，进步及成长的节奏，就是如此地快速。我自信柏杨版可以代替司马光版，因为我忠于原著，并忠于民主和平等的基本理念。但我乐观地估计，柏杨版的寿命最长也不过维持两百年，当二十三世纪来临时，自会有二十三世纪那个时代语文的《资治通鉴》再译本出现，这是一项健康的人文生态，这才能使有价值的文言文古籍，借着不断地除旧换新，使它永远流传。

22六

23《资治通鉴》，司马光本是写给帝王看的，希望加强他们的统治的技术，可是事实上帝王并没有从中获益，获益的反而倒是平民，当我们发现政治舞台上的节目和《资治通鉴》上的人物举动重叠的时候，我们就可以预测它下一步的剧情。

24然而，教训不是历史的主要功能，中国的实用主义文化，总是使艺术和学术作品、跟功利结合。事实上，历史的主要功能在于使我们认同我们所来自的世界，而有一种知道身世后的归属感。没有归属感的心灵，不能延续文化的薪传，而成为太空中的浮飘物。

25《资治通鉴》记载太多的悲惨和丑恶，但《圣经》是犹太人的《资治通鉴》，里面有同样多的悲惨和丑恶，美国历史上有水牢、吊人树，欧洲历史上有伦敦塔、巴士底监狱，都不影响他们的后裔以他们的国家和民族为荣，中国人亦然，《资治通鉴》使我们归属于我们自己的文化，使我们对未来的发展，产生一种神圣使命，要她再没有污点、只有荣耀，使明天更有意义。

26七

27我有幸能够逢到中国历史上从没有出现过的黄金时代。假使柏杨版有什么贡献的话，请了解这贡献来自许许多多在这块土地上为民主开放、人权平等的争取，一齐流过泪、流过血汗的朋友。希望这个时代一直延续下去，直到永远。

28一九九二年十二月十四日于台北

29【注释】

30[[1]](#ftnref_1)《通鉴广场》是台湾远流出版社出版《柏杨版·资治通鉴》时，每册书所附录的柏杨与读者的笔谈。

出版人王荣文后记

31作为一个出版人，我有这样的习惯，每当遇上一位可能的写作者，我会问：「你这一辈子，或者现在，最想写的书是什么？」这是我在一九八〇年七月与当时复出文坛、声望如日中天的大作家柏杨对话时问他的一句话，他的回答是：「我最想做的，是用我的后半生来翻译《资治通鉴》。」

32这就是「远流」出版柏杨版《资治通鉴》的缘起。只是我没有想到，当时这样的一句对话，竟要耗费十年的艰苦岁月才熬出头来。这样的艰苦过程，实非外人所能想象、理解，但是我很清楚，于柏杨于我，这其实是一件无怨无悔的志业。

33从历史的远流看，我们每个个人都是渺小的，但是，个人的力量也常是无可限量的。九百年前，司马光的《资治通鉴》在国家人力、物力的支持下，费时十九年才完成，相对的，今日的柏杨，凭着他个人的智慧与坚毅，在一个民间出版社有限的人力、物力配合之下，以十年时间完成了柏杨版《资治通鉴》。尽管相较之下，我们的贡献无法与前者相提并论，但是集合众人全力以赴地投入，这部足以傲人的现代语文译作还是完成了。

34我们凭的是什么？作为一个出版人，我认同出版就是「理想与勇气的实验之地」。柏杨版《资治通鉴》这个包括翻译、生产、行销的伟大工程，更落实了我对出版的信念。我知道从现在起，会有更多的人，能从这部著作中获益，而且从文化传播的立场而言，这部现代语文版的《资治通鉴》已使得历史记录的影响力量，在无形中被扩大。就这一点，我深深感到作为一个出版人的骄傲。而我们最应该感谢的人是柏杨，没有他，这样的理想可能无法实现。「十年辛苦不寻常」，关于工作：中艰难辛酸的种种，读者可从柏杨跋之中略窥一二。我不禁想到司马迁在狱中忍辱完成旷古巨作《史记》，这十年来，柏杨不也就是在自设的「劳改营」里面，拼命与老天爷争时间、才完成柏杨版《资治通鉴》的吗？他们自一人一时一地的悲愤当中跳脱出来，凝练、升华，造就全中国最珍贵的文化资产。就像柏杨说的：「《资治通鉴》使我们归属于我们自己的文化，使我们对未来的发展，产生一种神圣的使命。」——现在，这是为每一个中国人，不是只为皇帝，写的《资治通鉴》！

35在此我还要感谢詹宏志先生（远流的大编辑）。他在一九八三年提议仿效杂志的出版方式，每月发行一册，并且建议设置柏杨信箱（即后来之《〈通鉴〉广场》），不仅解决了这部长远出书计划的出版行销问题，更使得柏杨版《资治通鉴》建立了一个新鲜的写书、出书、读书模式。——作者边写书，出版者边出书、读者边读书边建议，形成三向沟通的良性循环互动。通过这样的良性互动，十年来，全球将近一万个家庭用《资治通鉴》构成了他们「一生的读书计划」（我们的行销诉求），形成了一个史无前例的读史运动。是他们从一九八三年九月，《资治通鉴》第一册出版到现在，不吝惜的称赞、鼓励与批评，支持了我们更坚强地走过风雨阴晴的三千六百五十个日子。读者就是力量。我们感谢您！

36应该感谢的人太多了。十年来「柏杨版《资治通鉴》家族」的每一位成员，他们所投注的每一分心力，点点滴滴，我都铭记在心。在远流，这个理想与勇气的实验之地，有他们的共同耕耘，才有每个阶段的丰收（这组工作人员，我们称之为「柏杨版《资治通鉴》家族」）。

37柏杨版《资治通鉴》这个伟大的翻译工程，终于圆满完工了！完工不是结束，而是另一个开始。我问柏杨：「现在你最想写的书是什么？」他的回答：「还是《资治通鉴》。」我愣了一下，他瞪大眼睛说：「我要从头来起，一册一册地修订校阅，使它更完美。」——作为一个出版人，我知道《资治通鉴》的柏杨版决定本，要到柏杨离开这个世界的那一天，才算真正完成。

38一九九三年三月七日